Se apaga la voz que desnudó a la élite: Alfredo Bryce Echenique (1939–2026)

Ha partido a los 87 años Alfredo Bryce Echenique, autor cuya pluma fue bisturí y espejo: con ironía y ternura delineó, sobre todo en Un mundo para Julius, la vida frívola y desconectada de una burguesía limeña que vivía de espaldas a los problemas sociales de su país.

No es menor decirlo: su primera novela, publicada en 1970, no fue un simple debut sino un detonante. En plena era de gobiernos militares y proclamas sobre la corrección de desigualdades, Bryce Echenique plantó un retrato despiadado y luminoso a la vez, visto por la inocente mirada del niño que da nombre al libro. El reconocimiento fue inmediato: con esa obra ganó el Premio Nacional de Literatura de Perú y se aseguró un puesto entre los referentes del post‑boom latinoamericano.

Su carrera desplegó una constelación de títulos que confirmaron su estatura: La vida exagerada de Martín Romaña, Tantas veces Pedro, El huerto de mi amada —con el que obtuvo en 2002 el Premio Planeta— y, ya en años recientes, Dándole pena a la tristeza (2012), su última novela conocida. Asimismo, en 2012 recibió el premio de Literatura en Lenguas Romances de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

La biografía literaria de Bryce Echenique estuvo signada por raíces acomodadas y por trayectos europeos y americanos. Nacido en Lima en 1939, educado en colegios religiosos y en un internado inglés, estudió Derecho y Letras en la Universidad Nacional de San Marcos y se doctoró en La Sorbona. Vivió periodos en Estados Unidos tras una beca en 1975, colaboró con un diario mexicano y se estableció en España a mediados de los años ochenta antes de regresar a Perú en 1999, poniendo fin a lo que él calificó como un "exilio voluntario".

Las instituciones y compañeros no tardaron en reconocer su huella: la Casa de la Literatura Peruana expresó su pesar y destacó la amplitud de su obra —novela, cuento, ensayo y memorias—; el Congreso de Perú y el Ministerio de Cultura también remitieron condolencias. Autores y amigos lamentaron la pérdida y confiaron en que su obra sobrevivirá, tal como señaló Álvaro Vargas Llosa al recordar a "uno de los grandes escritores peruanos y de la lengua española".

No puede olvidarse que Bryce Echenique provenía de una familia con historia pública —su tatarabuelo fue presidente de la República— y que, desde esa posición, supo observar y retratar con mirada crítica las jerarquías y la llamada "mirada hacia abajo de los amos" que describió en entrevistas. Fue amigo y recibió apoyos de pares; recordó el consejo editorial de Mario Vargas Llosa, a quien atribuyó una influencia en la edición de su primer libro.

Con su muerte se cierra una voz fundamental de las letras peruanas contemporáneas, un narrador que, con humor corrosivo y compasión, supo describir la fragilidad humana y las contradicciones de las clases altas. Queda su obra, como testimonio y como archivo crítico de una época y de una sociedad que él supo nombrar sin concesiones.