El episodio del Unabomber: cuando las palabras del terror entregaron al autor

Hubo un tiempo en que Estados Unidos buscaba a un fantasma con gafas oscuras y capucha, un individuo que convirtió objetos cotidianos en instrumentos de muerte y cuyo rastro parecía desvanecerse en el anonimato. Durante casi 18 años el Unabomber fue un enigma: bombas enviadas por correo, objetivos dispersos —universidades, aerolíneas, empresas— y un patrón que desconcertaba a los investigadores.

No fue una operación policial brillante en el sentido clásico lo que empezó a acorralarlo, sino la imprudencia intelectual del propio autor. En abril de 1995, quien había recurrido a explosivos para imponer una visión envió a The New York Times y The Washington Post un ensayo de 35.000 palabras: "La sociedad industrial y su futuro". Ofrecía detener los asesinatos a cambio de difusión. Fue la singularidad de esa voz, publicada en los grandes diarios, la que abrió una puerta insospechada.

La decisión de publicar el manifiesto dividió opiniones. Directivos y agentes del FBI evaluaron el riesgo de dar tribuna a un terrorista contra la posibilidad de que la exposición permitiera identificarlo. Tras meses de deliberación se optó por la transparencia: la publicación pondría en manos del público una pista que los investigadores no tenían. Y la pista funcionó.

La identificación llegó por un cauce doméstico y casi azaroso: la esposa del hermano del sospechoso reconoció en esas palabras una voz familiar. Era el rastro más humano e inesperado. El académico que abandonó la vida académica para vivir en una cabaña rústica dejó, al final, un rastro hasta su propia puerta.

Aquel arresto, el 3 de abril de 1996 en una cabaña sin luz ni agua corriente en los bosques de Montana, cerró una etapa de terror que había causado 16 atentados adicionales y la muerte de tres personas. No fueron las cámaras ni la vigilancia digital las que lo atraparon; fue la exposición de ideas, la comparación lingüística y el testimonio de familiares quienes hicieron posible la captura.

Quedan varias lecciones ineludibles. Primero: el error del violento fue creer que su voz anónima no sería reconocible cuando buscó legitimarse mediante la palabra escrita. Segundo: la investigación policial, pese a su frustración inicial, supo sopesar riesgos y ventajas y, finalmente, utilizó la información pública como instrumento de identificación.

No es menor el dato humano: la recompensa de un millón de dólares, la línea abierta por el FBI que recibió decenas de miles de pistas, y el trabajo paciente de peritos y agentes que llamaron al Unabomber "bombardero de los reciclados" por su uso de materiales comunes. Nada de eso, sin embargo, habría bastado sin la voz publicada que hizo posible que alguien cercano dijera: "esto suena a él".

Treinta años después, la historia del Unabomber no es solo un relato policial: es un recordatorio de que las palabras tienen peso y que la búsqueda de explicaciones ideológicas no exonera de responsabilidad criminal. Es también una advertencia sobre la imprevisibilidad de las pistas: lo que un hombre escribe para justificar su violencia puede ser, al final, lo que lo manda a prisión.