Cuando el cine vino a buscar a Fontaneda: memoria, glamour y castillos que piden ser contados

En las rutas de la memoria, a veces se cruzan el brillo de una estrella de Hollywood y la solidez pétrea de un castillo medieval. Así comienza la pequeña historia que nos ofrecen las tierras palentinas: Ampudia, su centro histórico y su fortaleza, escenario de una anécdota veraniega que conecta el cine con la vida rural.

Un Cadillac Eldorado descapotable y un Citroën Traction Avant se detienen frente al castillo. La escena tiene la precisión de un plano cinematográfico: un chófer que comparte un pitillo, el reflejo del sol que borra colores y la espera de quien tarda en llegar. La productora Samuel Bronston presta sus vehículos; la realidad parece imitar la ficción y la ficción invade la geografía.

Entra en cuadro Charlton Heston, alto, de gafas aviador, saludando con una sonrisa. No falta el comentario del lugareño que lo identifica como Moisés; el cine y la tradición popular se rozan en un gesto simple y verdadero. Minutos después aparece Anthony Mann al volante de un Mercedes 190-SL blanco, acompañado por Sara Montiel, vestida como diva, con pamela y gafas ojo de gato. El rumor del rodaje ya es congregación y el pueblo se convierte, por un rato, en plató.

Las conversaciones en el coche —sobre rodajes, sobre censuras, sobre amistades en despachos y palacios— exhiben la cotidianeidad de quienes están acostumbrados a viajar y contar historias. Se habla del guion, de la necesidad de nombrar a España, y de la prudencia ante los besos que exige la censura de entonces. Y aparece un nombre que despierta una sonrisa: Fontaneda. Antonia, es decir Sara, piensa en las galletas María; el mundo privado y el público se entrelazan en una sola carretera.

Tony Mann revela que el castillo ha sido comprado por un empresario que lo restaurará. La producción decide continuar con la exploración: tomar notas, hacer fotos y esperar en un mesón del centro. La ruta sigue hacia Aguilar de Campoo, al norte de la provincia: nombres que son mapas y que conservan el olor de las historias que se cuentan aún.

Esta andanza, tal como la relata la guía y como la recrea la investigación personal del cronista, no está exenta de lagunas. El autor lo admite y opta por rellenar huecos con fundamento. Es justo recordar esa honestidad: la reconstrucción documental convive con la licencia narrativa cuando el objetivo es rescatar un instante del pasado que merece no perderse.

Queda, al final, la imagen: la campiña palentina, un coche que arranca y una troupe que se aleja buscando otros castillos. Queda la certeza de que el cine, con su brillo y su promesa de grandeza, también dejó por esos caminos una estela de humanidad: saludos, malentendidos, risas y la mención de un nombre cotidiano, Fontaneda, que ancló en la memoria de una diva y de quienes la vieron pasar.

Si la historia nos induce a algo, es a valorar esos episodios menores que, pese a su aparente insignificancia, configuran la trama cultural de un país: castillos que resisten y viajes que narran, porque la patria también es una sucesión de historias vividas y contadas.