Cuando una pastilla convirtió el éxito en ruina

Cuando la literatura lanzó a Sally Gardner a la fama, pocos imaginaron que su despegue profesional escondería una nube tóxica en la receta médica.

Sally tenía poco más de 40 años cuando publicó su primer libro; aquel salto la llevó a vender 2,5 millones de ejemplares y a ganar la Medalla Carnegie. Con ingresos por primera vez elevados llegaron también gastos portentosos: una bañera de unos US$34.000, láminas de Peter Blake y compras en boutiques parisinas que ella misma no podía explicar.

Lo que para amigos pareció frívolo derroche fue, en realidad, el eco de una farmacología que alteró su conducta. Al mismo tiempo que su carrera prosperaba, su médico le recetó agonistas de la dopamina para aliviar un síndrome de piernas inquietas que la atormentaba: insomnio crónico, necesidad imperiosa de estar en movimiento y noches en vela.

El fármaco calmó los síntomas físicos, pero no le advirtió de efectos psiquiátricos: la euforia se convirtió en impulso y el impulso en compulsión. Sally compró el mismo par de zapatos cinco veces, llegó a adquirir diez camas distintas para su perro y acumuló deudas que la obligaron a vender su casa en el norte de Londres y mudarse a un piso más pequeño.

Veinte años después, con cerca de US$650.000 menos en el bolsillo, Sally identificó la causa al escuchar el podcast "Impulsive". Contactó con la BBC tras recibir el enlace de una de sus hijas y reconoció, al instante, la propia historia en los relatos allí contados.

Su caso no es anecdótico: la BBC ha recogido cientos de testimonios en año y medio sobre los devastadores efectos secundarios de esta familia de medicamentos. Los agonistas de la dopamina, recetados también para párkinson, tumores de la hipófisis y algunas afecciones psiquiátricas, se asocian con comportamientos impulsivos que van desde compras descontroladas hasta impulsos sexuales extremos.

Las consecuencias que describen los afectados son duras y concretas: enormes deudas, relaciones rotas, conductas delictivas, personas sin hogar e incluso suicidios. Muchos no vincularon sus cambios conductuales al fármaco hasta que ya era demasiado tarde.

Sally dejó de escribir literatura infantil y, bajo seudónimo, publicó una novela erótica; ahora se pregunta si esa obra habría existido sin la influencia del tratamiento. Vive con las consecuencias financieras y personales de aquellos años y, como ella misma admite, cargará con ellas el resto de su vida.

Si de algo debe servir este relato es para terminar con la complacencia ante efectos secundarios subestimados. Hay historias que reclaman atención, trazabilidad y transparencia: pacientes que obtienen alivio físico y, sin saberlo, pierden el control de su conducta. No son leyendas urbanas: son vidas reales, documentadas y contadas por quienes las sufrieron.

La medicina alivia, merece reconocimiento; pero la receta nunca puede convertirse en sentencia si sus riesgos no se comunican con claridad. La sociedad, el sistema sanitario y los medios tienen la obligación de escuchar a quienes hoy relatan pérdidas irreparables y poner esas voces en el centro del debate público.