Salvar vidas en el abismo: el pulgar perdido que recuerda nuestra obligación

Mario, tripulante de la Salvamar Macondo, muestra el muñón donde antes estuvo su pulgar izquierdo. Lleva más de veinte años en el oficio del salvamento y cuenta, sin retórica, cómo lo perdió: el cabo se quedó atrapado entre la barandilla del muelle de Arguineguín y la tensión del trabajo, y el dedo quedó en medio. Lo perdió allí, en la tarea de sujetar vidas que venían en embarcaciones precarias.

No es una anécdota extraordinaria ni una metáfora forzada. Es la factura tangible que pagan quienes están en primera línea: Mario y su compañero Víctor, patrono de la Salvamar Macondo, han visto “sufrimiento, muertos, gente pariendo en el mar…”. Han descendido, dicen, por los círculos de un infierno real llamado migración atlántica.

La ruta que une la costa africana con las Islas Canarias figura entre las más mortíferas del planeta. Caminando Fronteras contabiliza que, de los más de 3.000 muertos en vías migratorias marítimas, casi 2.000 perecieron en esta ruta. Son cifras que no admiten dulcificación: cada número es una vida; cada vida, una obligación moral y logística.

Mientras se prepara la visita del Papa León XIV a las islas, con la Salvamar Macondo atracada en Arguineguín como primer escenario, los guardavidas no bajan la guardia: están de servicio las 24 horas, igual que la Salvamar Urania, preparada incluso para que los técnicos de emergencias descansen a bordo. La operación de salvamento se activa desde el Centro de Coordinación de Salvamento Marítimo de Las Palmas y las unidades se despliegan según la emergencia detectada en alta mar.

Desde la crisis del verano de 2020 —cuando Arguineguín fue llamado el “muelle de la vergüenza”—, se han ido mejorando recursos, modernizando embarcaciones y equipos de rescate. Es un avance que facilita las operaciones y mejora el trato a los migrantes, pero no borra la dureza del escenario: llegan desorientados tras días de navegación; su estado depende de las inclemencias; algunos no llegan a tierra.

La imagen del pulgar amputado de Mario debería obligarnos a mirar sin complacencias. No para teatralizar el sacrificio de los rescatadores, sino para reclamar, con la misma dureza con la que describen su trabajo, políticas y medios que pongan fin al abandono que convierte el océano en tumba y a los muelles en escenarios de emergencia permanente. Mientras tanto, la Salvamar Macondo y sus gentes seguirán sujetando cuerdas, doblando barandillas y, si hace falta, pagando con su propio cuerpo la diferencia entre la vida y la muerte.